“Мені 67 і я живу сам. Я попросив своїх дітей дозволити мені переїхати до них, але вони відмовили. Я не знаю, як жити далі.”

Олександр сидів у своїй маленькій, слабо освітленій квартирі, єдиним його супутником був тікання годинника на стіні. У 67 років він ніколи не уявляв, що його життя складеться саме так. Його діти, Микола та Олена, виросли і переїхали в різні частини країни, займаючись своїми кар’єрами та будуючи власні сім’ї. Олександр пишався ними, але не міг позбутися відчуття покинутості, яке гризло його щодня.

Він завжди був сімейною людиною. Після того як його дружина померла п’ять років тому, будинок, який колись лунав сміхом і любов’ю, тепер здавався порожньою оболонкою. Олександр намагався зайняти себе хобі та громадськими заходами, але нічого не могло заповнити порожнечу, залишену відсутністю його сім’ї.

Одного вечора, після чергової самотньої вечері, Олександр вирішив зателефонувати Миколі. Він обдумував цю розмову тижнями, репетируючи, що скаже. Коли Микола відповів, Олександр почув шум його зайнятого дому на задньому плані.

“Привіт, тату,” тепло привітався Микола. “Як ти?”

Олександр глибоко вдихнув. “Миколо, я думав… Я старію, і жити одному стає важче для мене. Я хотів би переїхати до тебе і твоєї сім’ї.”

На іншому кінці лінії настала довга пауза. Олександр майже чув, як Микола шукає правильні слова.

“Тату, ти знаєш, що ми тебе любимо,” нарешті сказав Микола. “Але наш будинок вже так переповнений дітьми та всім іншим. Я не думаю, що це буде гарною ідеєю.”

Олександр відчув комок у горлі. Він очікував такої відповіді, але почути її все одно було боляче. “Я розумію,” тихо відповів він. “Я просто думав запитати.”

Після того як він поклав трубку, Олександр довго сидів у тиші. Він знав, що повинен зателефонувати Олені наступною, але боявся почути ту ж саму відмову від неї. Коли він нарешті набрався сміливості набрати її номер, її відповідь була майже ідентичною до Миколи.

“Тату, у нас просто немає місця,” вибачливо пояснила Олена. “І з нашими робочими графіками ми не зможемо приділити тобі необхідну увагу.”

Олександр подякував їй і закінчив дзвінок, відчуваючи себе більш самотнім ніж будь-коли. Він не міг звинувачувати своїх дітей; у них були свої життя та обов’язки. Але реальність його ситуації була нищівною.

Дні перетворювалися на тижні, і Олександр занурювався в дедалі глибшу депресію. Місто навколо нього кипіло життям, але він почувався невидимим серед натовпу незнайомців. Він намагався зв’язатися зі старими друзями, але більшість з них були або занадто зайняті, або мали свої власні проблеми.

Одного особливо холодного зимового вечора Олександр сидів біля вікна, спостерігаючи за снігом за вікном. Світ здавався таким красивим і водночас таким далеким від його самотнього існування. Він думав про свою дружину і про те, як би все було по-іншому, якби вона була жива. Вони завжди мріяли постаріти разом, оточені своїми дітьми та онуками.

Але мрії не завжди збуваються.

З настанням коротших днів і довших ночей здоров’я Олександра почало погіршуватися. Він пропускав прийоми до лікаря і забував регулярно приймати ліки. Самотність впливала на його тіло так само сильно, як і на розум.

Одного ранку сусідка помітила, що Олександр кілька днів не забирав пошту. Стурбована, вона зателефонувала в поліцію, яка знайшла Олександра лежачим на підлозі його квартири, слабким і дезорієнтованим. Його доставили до лікарні, де лікарі виявили у нього легкий інсульт.

Микола та Олена поспішили до нього з почуттям провини та жалю. Вони зрозуміли занадто пізно, що їхньому батькові потрібно більше ніж просто випадкові телефонні дзвінки та візити; йому потрібна була їхня присутність та підтримка.

Олександр пережив інсульт, але залишився з обмеженою рухливістю та труднощами з мовленням. Його перевели до будинку для літніх людей, де він отримував необхідний догляд, але залишався ізольованим від сім’ї, яку так любив.

У свої останні роки Олександр часто дивився у вікно своєї маленької кімнати в будинку для літніх людей, спостерігаючи за життям за межами без нього. Самотність ніколи не покидала його, постійно нагадуючи про те, що могло б бути, якби все склалося інакше.